BANGANCIS - Di pelosok negeri yang jarang terjamah, tersembunyi sebuah kisah yang membingungkan sekaligus mengharukan. Sebuah desa, sepi dari suara tawa dan obrolan warga, namun setiap malam, deretan lampu rumahnya menyala terang. Seolah ada kehidupan yang tak kasat mata, atau mungkin, sebuah penantian panjang yang tak berujung.
Desa itu bernama Cipta Senja, sebuah nama yang indah namun kini terasa ironis. Dulu, desa ini ramai dengan aktivitas penduduknya yang hidup dari hasil bumi dan kerajinan tangan. Anak-anak berlarian di jalanan, ibu-ibu bergosip di depan rumah, dan para bapak berkumpul di pos ronda. Namun, pelan-pelan, satu per satu, penduduknya pergi, meninggalkan rumah-rumah mereka kosong melompong.
 |
| Gambar dari >Pixabay |
Kepergian yang Misterius
Tak ada bencana alam yang meluluhlantakkan Cipta Senja. Tidak pula ada konflik sosial yang memecah belah. Kepergian penduduknya terjadi secara perlahan, seperti embun yang menguap di pagi hari. Awalnya hanya beberapa keluarga yang pindah ke kota mencari pekerjaan yang lebih menjanjikan.
Namun, tren itu terus berlanjut. Anak-anak muda yang lulus sekolah enggan kembali, tergiur oleh gemerlap dan kesempatan di luar sana. Perlahan tapi pasti, desa yang dulunya hidup, kini hanya menyisakan bangunan-bangunan kosong dan cerita-cerita yang mulai pudar. Kehilangan sumber mata pencaharian yang semakin menipis juga menjadi faktor pendorong.
Akar Masalah Ekonomi
Sektor pertanian yang menjadi tulang punggung desa mulai kesulitan bersaing. Harga hasil panen yang fluktuatif dan biaya produksi yang semakin tinggi membuat petani enggan bertahan. Keterbatasan akses terhadap teknologi pertanian modern dan pasar yang lebih luas juga memperparah keadaan.
Selain itu, potensi pariwisata desa yang belum tergarap maksimal membuat daya tarik ekonomi semakin berkurang. Padahal, keindahan alam dan keunikan budaya Cipta Senja seharusnya bisa menjadi modal yang kuat. Sayangnya, minimnya investor dan dukungan pemerintah membuat potensi itu terpendam.
Kehidupan yang Tersisa: Cahaya di Kegelapan
Meskipun tak berpenghuni, ada satu kebiasaan unik yang tetap terjaga di Cipta Senja. Setiap menjelang senja, listrik di setiap rumah secara misterius menyala. Lampu-lampu pijar yang redup memancarkan cahaya hangat, menciptakan siluet rumah-rumah kosong di tengah kegelapan malam.
Sumber listrik ini rupanya masih terhubung dengan jaringan listrik desa yang telah tua. Entah siapa yang masih peduli untuk membayar tagihan listrik secara rutin, atau mungkin ada sistem otomatis yang bekerja tanpa sepengetahuan warga yang pergi. Misteri inilah yang menambah aura magis pada desa ini.
Simbol Harapan atau Penantian?
Cahaya lampu yang terus menyala di rumah-rumah kosong itu menimbulkan berbagai tafsir. Sebagian orang menganggapnya sebagai simbol harapan, bahwa suatu saat nanti, penduduk Cipta Senja akan kembali. Lampu yang menyala adalah isyarat bahwa rumah itu masih ada, masih menunggu penghuninya pulang.
Ada pula yang melihatnya sebagai bentuk penantian yang abadi. Seperti hantu yang menjaga rumahnya, lampu-lampu itu seolah membuktikan bahwa ada sesuatu yang masih tertinggal di sana. Mungkin kenangan, mungkin rindu, atau mungkin janji yang belum terpenuhi.
Kisah Sang Penjaga
Di antara rumah-rumah kosong itu, ada satu rumah yang sesekali terlihat dihuni oleh seorang kakek tua bernama Mbah Jati. Beliau adalah salah satu penduduk asli Cipta Senja yang memilih untuk tetap tinggal. Mbah Jati hidup sederhana, ditemani kambing-kambingnya dan dikelilingi oleh kisah-kisah masa lalu.
Ternyata, Mbah Jati lah yang secara sukarela memastikan lampu-lampu di beberapa rumah tetap menyala. "Biar terang, biar tidak gelap-gelapan," tuturnya dengan suara serak. Baginya, lampu yang menyala adalah pengingat bahwa desa ini pernah hidup, pernah penuh canda tawa. Ia tidak ingin Cipta Senja lenyap begitu saja dari ingatan.
Mbah Jati juga sering bercerita kepada pengunjung sesekali, tentang masa kejayaan Cipta Senja. Ia bercerita tentang tradisi unik, tentang semangat gotong royong yang kuat, dan tentang keindahan alam yang kini semakin liar. Kisahnya adalah pewaris terakhir memori kolektif desa ini.
Keberadaan Mbah Jati, bersama dengan lampu-lampu yang menyala setiap malam, menjadikan Cipta Senja bukan sekadar desa mati. Ia menjadi sebuah monumen hidup tentang pentingnya menjaga akar, tentang kekuatan kenangan, dan tentang harapan akan masa depan yang mungkin belum sepenuhnya hilang. Desa ini, meskipun sepi, menyimpan kisah yang justru lebih menggugah rasa kemanusiaan.
#DesaKosong #LampuMenyala #KisahHumanis
